每到年底，似乎都是回忆的时刻，今年也不例外。
大学这两年来，我自认已变得不那么念旧，可今年，当第一次真正离开祖国生活了一段时间，人又变得容易想家。有时深夜难以入睡，我会习惯性地打开相册，翻看过往：欢乐也好，伤心也罢，都让我陷入一段思绪中，再缓缓入睡。
这一年对我而言是清晰的“分界”。九月之前，我在珍惜与告别；九月之后，我在迎接与面对。从年初的武汉、长沙，到寒假尾声与母亲同游杭州、绍兴；从五一北上哈尔滨、与旧友漫步漠河江畔，到离开大连前特意重访旅顺；直至出国前，还去了一趟江西三清山……相比去年那种充满好奇、一个人睡火车、住青旅、不停探索远方的状态，今年的旅程少了，但每一段都关乎“陪伴”。
我清楚地感受到自己这两年心态的转变：一是学会不再强求得不到的东西，越来越能接受生活的无常；二是愈发敢于独自尝试新事物——在大连组乐队登台、在歌手大赛复刻偶像的舞台、七月奔赴济南看演唱会、途中特意绕去秦皇岛看万青的《秦皇岛》、八月拿到驾照……每一步，都在走出舒适区。
来日本的这四个月，说实话，是辛苦的。
从出发前焦虑租房，全网联络中介，到在学长推荐下遇见靠谱的人。入境那段时间最难熬，各项手续铺天盖地，每天都有各种各样的事情要做，生怕有一点疏漏。从入境初期每天给自己发提醒消息、奔波办理各种手续，到租房后为省钱四处搜集二手家具、徒步搬运、自己动手组装从日亚买来的床——一个月竟瘦了十多斤。如今回想，每一段都是带着成就感的成长烙印。
这四个月也遇见许多风景。
九月赶上了世博会的尾巴。虽未进成人气场馆，但毕竟也算是“来过 2025 年的世博会”。十月看了一直很想看的花火大会，那天淀川河畔磅礴大雨，给这场花火“增加”别样的狼狈与浪漫。同月末去了岚山一趟，见到周总理诗碑，穿过石头上一行行的文字，我似乎感受到了百年前伟人的力量。那天也很有缘分，听说一直有一位老爷爷，坚持几十年，每天都会去石碑前，讲述周总理以及日本的历史，促进中日友好。那天我也遇到了他，并且一同合影留念。他赠我一枚红叶书签，上面写着：“明天会更好”。
十一月是期中月，学习压力最大。但在考试周中途的一天，我突发奇想，直接踏上了前往神户的旅程。得知在连接本州岛和四国岛的海峡有绝美的夕阳，我又在舞子公园看了一场“世纪夕阳”。旅途中还偶遇了一位刚在神户大学参加修考的学生，只可惜我们只是稍作交谈，并没有留下联系方式。“一期一会”，我临走前对他说道。在海峡大桥下，竟然还遇见了可免费参观的孙文先生纪念馆，真是意外之喜。返程途中经过须磨海滩，在那里看到了我心目中最完美的蓝调时刻。十二月，是红叶的季节。那天国内的一位朋友也来京都旅行，便一起看了红叶。从下鸭神社走到京都大学（那是我离 2025诺贝尔奖最近的一次），从永观堂走到清水寺。人潮汹涌，枫色如燃。
关于认知，我一直有个执念。
我始终相信，这世界上的许多事，唯有亲身去看、去问、去交流、去实践，再经过独立思考，才能接近真实。刚来日本时，即便日语生涩，我还是多次尝试主动和日本人交流。
凭借之前在国内对音乐的爱好，我加入了日本同学的音乐社团，借音乐与日本同学交流。从只能简单寒暄，到如今可以畅谈，甚至“袁君”被邀请明年登台表演。
11月份参加了一次部活交流会，那时口语还不是很好，但尝试和日本同学做游戏、打牌，感觉都是十分有趣的体验。这段过程让我明白，抛开外在标签，人与人之间并无不同：无论哪里，都有内向或开朗的人，有活在自己世界的，也有愿意主动连结的。交朋友，终究是基于个体之间的理解与共鸣，而非其他。
对于 2026 年的期待，我有很多。
（先不管能不能实现，但我觉得立个 flag，或许能起到一个监督作用。）
第一点，拥有一个好的身体。 来日本四个月，算了一下前前后后瘦了快有二十斤，这一点是不正常的（虽然和朋友打视频时他们说我看起来没有暴瘦，反而壮了点，我在想是不是体脂率下降导致的？）。不管这些，还是要注重体重的保持和身材的保养。25 年初尝试了健身，当时还开了一个微信小号每天打卡，坚持了三个月，结果或许是因为免疫力下降，得了一次重感冒后计划就暂停了。希望 26 年春天不再生病，能够坚持这个计划。
第二点，语言的提升。 一个是英语，一个是日语。英语提升高度，而日语扎根生活。
第三点，专业课的跟进。从课堂的“八股文”中取其精华，顺利完成目前手上的项目，提升技能点。
第四点，学习理财和投资知识，尝试技能变现。
第五点，个人爱好的持续进行。争取每个月能练会一首钢琴曲，不半途而废，然后尝试吉他弹唱日语歌。
第六点，继续不断地走下去。 无论什么交通工具，无论目的地在哪里，无论是要去找谁，一直走下去，用所有的能力走下去。
第七点，做到以上六点……
不知不觉又碎碎念了很多。明天，新年的钟声即将敲响。
我又想起 2024 年末跨年的时候，舍友们都出门了，我和对面寝室的朋友，在零点准时吃下了新年的第一口泡面。今年，或许我要一个人在出租屋完成这个小小的仪式了。
不过我并不孤单，因为我知道，还有很多旧相识朋友等待着再次重逢，还有很多素未谋面的人等着遇见。
新年快乐！良いお年を！
写于大阪
2025.12.30