“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”这是川端康成所著的《雪国》中，开篇的第一句话。
去北海道看雪，儿时起便是我的一个梦想。起因倒与北海道的雪景无关，只是故乡曾开过一家炸鸡店，名叫德克士。有款甜品名为“北海道雪布蕾”，年少的我认为那是绝美的佳肴——因而是为了美食，才想着去遥远的大地一探究竟，尝尝正宗的“雪布蕾”，得是什么样的味道。
25年末，赴日求学已近半载。日本人不过农历的春节，把农历称作“旧正月”，他们的新年和西方一样，元旦为新年第一天；在这前几天是圣诞，因此作为学生，可以连贯的拥有十几天假期。我借着这连贯的小长假，购买了飞往北海道的机票，在元旦当天推开了那扇通往北国的大门。
关西地区有三个机场，关西国际、神户与伊丹。前者国际航线繁忙，而后两者更承载着本土的往来，我这次是从神户机场启程。为了节省旅费，我预定了早晨八点的航班，这意味着五点就得从家出发，踏上近两个小时的漫长路程。那天清晨，天色尚未完全破晓，一轮皎洁的新月仍清冷地悬在半空，单行车道上偶尔有一两道车灯划破黑暗——大多数时候，都是红绿灯在“叮咚叮咚”地孤独喃语。相比之下，电车站倒是很热闹：前一晚正是跨年夜，那些流连在神社，居酒屋，卡拉OK的年轻人们，在跨越了新年的钟声后，因错过末班车而在寒风中“漂泊”一宿——直到坐上第一班车回家，才结束这场精疲力竭的狂欢。我拎着大包小包，穿梭在一群昏昏欲睡的灵魂中间，随着车厢摇摇晃晃地到达机场。抵达候机厅时，太阳的光辉正破云而出，溢过地平线，我迎着2026年的第一道曙光，向着那片遥远的北国，正式出发。
其实启程前还是有些忐忑不安的，因为从社交媒体的传言来看，一直到25年的年末，北海道一直未迎来像样的降雪；甚至在12月31日这天，我想去的城市，地面还都是一篇土色。我很害怕，害怕真正来到这个地方之后扑了一场空——倘若心心念念的纯白未至，那倒真是完成梦想，来宽慰儿时的味蕾了。不过好在落地新千岁机场后，一切焦虑都荡然无存：舷窗外，浩瀚的白色世界撞入眼帘，已然见得皑皑白雪。后来得知，就在我航班起飞的那几个小时里，北海道下起了26年的第一场雪，于是等待与不安，却成了这一刻最适逢其时的重逢，我恍然明白，在旅途开启的瞬间，即是最好的时刻。
在当下的日本文化中，元旦即是在家团圆过年的日子。如同中国的除夕，很多商铺当天起不再营业，直到新年余韵消散后方才重张。不过机场是个例外，庞大的人流让其不受传统束缚，成了一座商业孤岛。如传闻所言，这里确是购物的天堂，怕是在市区能买到的商品，在这里都有足迹；甚至还陈列着唯有此地的“机场限定”……北海道的农牧业发达，我抵达后的第一件事便是品尝了这里的乳制品——虽然价格较之日本他处略显昂贵，可真要扪心自问滋味究竟高出几何，只能说兴许是因为多花了钱，“感觉美味”的心理补偿更大一些。午餐也是在机场解决的，原本想去听起来神乎其神的“拉面道场”，却被密不透风的人潮劝退，转而寻得一家冷清的汤咖喱店应付一下，平心而论，味道中规中矩，之前在大连吃过类似的汤咖喱，差别也不大，但是毕竟是在本地吃本土特产，似乎觉得这北海道的汤咖喱，确实更上一层楼。
在地理的版图上，人们习惯将北海道分成五个截然不同的扇区：道北，道南，道西，道东，以及作为心脏地带的道央。首府札幌位于道央，成了大多数旅人驻足的第一站或中转站。道西与道南因开发较早、铁路网纵横交错，因而始终是旅行的热土；而道北道东，多是白雪茫茫的荒郊野岭，适合自驾前往，而非一个人孤独前行。我提前了解到位于道北的旭川，和前年冬日我在长白山所见景致大相径庭，所以选择的是先抵札幌，再赴小樽，随后直指函馆，一路往南的路线。沿途名声远扬的登别和洞爷湖，我并未选择停留，因为我必须将珍贵的时间，慷慨地留给北海道之外的那个地方——在那片土地上，藏着我心中真正的、无可替代的“雪国”。
简单解决了午饭，我便搭上前往札幌市区的电车。延续了在国内只身出行的习惯，这次依旧住的是青年旅店——位置极佳，就在繁华的商业区薄野和狸小路中间——下了电车站步行片刻即达。一层是咖啡厅，来自各世界各地的旅人交织其间，坐在餐桌旁喝着咖啡，或是专注地忙于工作，或是静谧地阅读书籍。前台有一位中文及其流利的小哥，我夸赞他中文说的好，学习了多久呢，结果他解释道他来自中国台湾，我于是哈哈大笑，原来如此呢……日本酒店规定在下午三点后才能办理入住，青旅也不例外，所以我只能暂时把行李存放在前台，赶往下一站北海道神宫，进行新年的参拜。
北海道神宫位于札幌市西部，从薄野出发，需搭乘半小时电车方可抵达。依稀记得进站时，空中只是些许雪花粒疏落地坠下；待到出站，已是鹅毛般的大雪在漫天飞旋。从神宫折返月台的行人，发迹与肩膀上，都已然覆盖起白色的印记。此前在大连求学时，东北同学戏言区别南北方人的秘诀：北方人下雪天不打伞，最多只会随手拍落肩上的积雪，而南方人是会打伞的——我终究是会打伞的，所以在“北海道方”人群中，我也成了略显格格不入的“另类”。
新年参拜（初诣）是日本文化的重头戏，其中分为两个流程：先于主殿投入5日元倍数的硬币（因5円与日语的‘缘’同音），随后双手合十，在数秒的祈祷后轻轻击掌两次，随机躬身，以此寻求与神明的结缘；复又在侧旁的小神龛里投入百元硬币，在投入瞬间“唰”得抽出一张签条——若得“吉”，便可满心欢喜地纳入口袋，作为一整年的好运夹持；若不幸抽中“凶”，则需当场讲其系在神社的绳架上，意为把厄运遗留在神明身侧。我抽到的是“小吉”，后来带回大阪与日本同学分析研读，他们笑着评价道“不算太坏”，唯有一位日本女生神色认真地指出，唯独关于“恋爱运”有一条，名叫“不要让喜欢的人离开”，对此条须格外注意。
如前所述，元旦当天的日本街头，营业的餐馆寥寥无几，加上日本餐厅又极其推崇“预约制”，因而想在岁更之日寻得一席之地，无非一场博弈。我原本是计划只吃便利店的，但是在看到北海道的风土人情后，倒也想品尝当地特色的“札幌啤酒”和“成吉思汗烤肉”。参拜完神宫，回到住所短暂小憩后，便出来寻觅尚在“接客“的餐馆——在白花花的雪地里匍匐了近一个钟点，以及碰壁了好几家“仅限预约”的饭店后，我终于找到了一家愿意接受无预约客人的烤肉店。烤肉美味与否我已然忘却，我只知道排队的一个多小时，时间成本已然赋予了它心理上的美味。不过在等待的途中，偶然和身旁两位来自东京都的日本姐姐说上话来，并且聊完后被夸赞日语好，倒也觉得有所值得。晚餐结束后，我信步游走在札幌街头，于几处地标建筑前留下快门下的残影，随后折返回青旅，为这第一天匆匆却又厚重的行程画上了句号。
我原本是计划了一场“特种兵”式的雪地行军，但是早起赶飞机的奔波，雪地里行走的透支，寻找餐厅的受挫，以及走路时踩到“黑冰”摔的一跤，给我的旅行动力造成了很大的打击。去道北的旭川，往返需要通勤四个小时，其中还有大量没有公共交通的路程；更重要的是，其一大特色景点旭川动物园，招牌竟是“企鹅漫步”。我是一向不喜欢看动物表演的，为了惹人喜爱而剥夺动物天性的自由，即便企鹅没有遭受虐待，我还是觉得这是件残忍的事情。
我便转头向西，向着小樽去了。这里是北海道浪漫的底色，亦是情愫的根源：从昭和年代《血疑》中山口百惠那段雪地里的凄美绝恋，到岩井俊二《情书》里藤井树在天狗山上那声穿透岁月的问候，再到十年前《初恋》中随着《First Love》流淌的悸动——小樽，承载了人们心底最温柔的影像，也寄托着世间对爱情最纯粹的向往。
正因如此，这场一个人的旅程，我起初是有些抵触的。从札幌站出发，车厢内便挤满了形形色色的男女，我无心顾及，只是独自凭窗。窗外的楼宇逐渐隐去，取而代之的是铺天盖地的海天一色。电车沿着海岸线蜿蜒，在不断的隧道穿行中，世界在黑暗与蓝白之间反复跳跃。看着海浪一次次决绝地撞击着沉默的堤岸，仿佛某种无声的诉说，于是在飞溅的浪花与孤独的潮汐声中，我不知怎的，竟看落泪了。
后来想想，或许是耳畔的音乐的缘故。一年前，我因为一首歌，种下了奔赴北海道的执念；而此时此刻，音乐软件恰如其分地切回了这段旋律……我慌乱地掏出所有摄影设备，对着窗外一顿乱拍，想在流逝的光影中抓住点什么，留下点什么……因此我并未在那些人头攒动的“钱函”或“朝里”站匆匆停靠，而是任由这份汹涌的美丽，顺着铁轨一直蔓延，直到在“南小樽”站的静谧中，缓缓落幕。小樽不大，与札幌相比，只是一座静谧的小城，走半个小时，便可从南端的坡道丈量到北部的港口。有趣的是，前进的途中，我所听到的很少是日语，这里似乎并不属于行色匆匆的本地居民，更多的是像我这般，被影视剧里的浪漫“骗”来的异国旅人。
都说日本甜品看北海道，北海道甜品看小樽。LeTAO、北菓楼、六花亭……各种甜品店琳琅满目，散落在街道两旁。由于多是由明治、大正时期的石造仓库改建而成，所以从外观上看，建筑古朴厚重；可推开沉重的木门，又能碰见黄油香气与窗外凌冽寒风撞个满怀——这是小樽独有的，甜美而冷峻的底色。我步入一家主打芭菲的LeTAO店，恰逢当日有冬季限定的“蒙布朗”，之前看一部名叫《东京大饭店》的日剧了解到，这是一道经典法式甜品的名字——我便在这一份日式甜品里，寻了一抹法式的风味。听着店里流淌的爵士乐，伴着氤氲的玫瑰花茶，在那一刻，我似乎觉得窗外的雪影都慢了下来，这或许是在北海道，最惬意的一个午后。
至于其他的，大多只是走马观花的参观。唯一让我久久驻足的，是“童话的十字路口”旁的八音盒博物馆，说是这里藏着全世界最好的八音盒。馆内确实如梦似幻，昏黄的灯光下，无数精致的机芯在各国旅人的指尖流转、吟唱。我选了一只木制钢琴造型的八音盒，内嵌的曲目正是《First love》，我将它从落雪的北海道背回大阪，又趁着春节带回国，送给了我的母亲。我依稀记得儿时的时候，家里总是有水晶球，八音盒类似的装饰品点缀，或许几十年前我的母亲，也曾是怀揣着一个童话梦的少女。她或许未曾有机会亲临这片冰雪童话世界，但我想，将这份寄托了温柔的礼物带给她，恐怕也就足够了。
从札幌前往北海道最南端的函馆，需搭乘四个小时的‘北斗号’特急列车。在道央的最后一晚，临行前，我借着路灯微弱的光，在厚厚的积雪上逐一写下国内好友的名字。我想在这新年的第一趟旅程里，同邀他们来看一眼这迷人的北国之白。哪怕那些名字终会随雪花的覆盖而隐去，随晨光的到来而消散，但在那一刻，这片纯净的雪国里，也曾留下过我们共同交叠在一起的剪影……
我对于函馆市的印象，源于前年的那部柯南剧场版，其取景地就在函馆：价值百万美金的夜景，五棱郭公园……都牵引着我特意奔赴这北海道的最南端（朋友称之南海道）。四个小时的车程并未如预想中那般漫长，旅途中，我与邻座一位在东京读语校的同学畅谈一路，同为异乡人，母语的对话让这寒冷的冬天多了几分温度。踏入函馆的那一刻，一种截然不同的城市风格便扑面而来。不同于札幌的平直开阔，函馆的地基依山而建，无数条被称为“坂道”的长长坡道，笔直地伸向大海。这里的建筑少了传统日式的克制，取而代之的是一种张扬而繁杂的西洋风情：俄式的洋葱头圆顶、英式的厚重砖墙、欧式的拱形长窗……它们错落有致地伫立在坡道两旁。当新年的阳光斜斜地扫过积雪的屋脊，那些斑驳的墙体与斑斓的玻璃，似乎还闪耀着过去大航海时代与帝国扩张时，留下的些许余晖。
函馆是一座依海而生的港城，景致多数串联在同一条经络上：从JR函馆站南下，途径金森红砖仓库，穿过元町公园那些沉淀了百年的西洋建筑，便可抵函馆山脚。通常游客上山都是乘缆车前进，可遗憾的是，缆车在我到访的前一周竟意外停摆。当我站在山脚下，望着白雪覆盖的山路时，我明白眼下只有一个选项，就是徒步爬山。或许是命运的眷顾，我竟在此时偶遇一对同样来自合肥，在中科大就读的大学生情侣，以及两位在吉林上学的姐姐。这支临时组成的五人团，随即开启了一场雪山攀登。两个小时的攀爬，五百米的“雪山”跋涉：一路上，我们交换着各自的在日所闻与未竟的梦。一位姐姐调侃道：“二十岁，我在函馆山痛哭。”我不解地追问，她答道，“是幸福到落泪。”当我们终于立于山巅，那道价值百万美元的璀璨灯火在脚下铺开时，一路上所有的寒冷与疲惫都化作了快门下的永恒。下山后，那位姐姐又向我展示了她的“流浪本”。她说，她一直想在旅途中收集过往旅客的善意，却迟迟不敢迈出第一步——但在函馆的这个夜晚，她想让我为这个本子留下，独属于第一章的墨迹。那晚，我带回这本册子，在酒店的灯光下，认真写下了这趟“雪山之旅”的寄语。第二天清晨，在函馆的巴士站前，我把本子交还给她，不一会巴士进站，我便上车前往函馆港口；隔着满是雾气的车窗，我看着她的身影逐渐消融在茫茫的雪意里，而这个名为“流浪”的冒险，也终于有了序章。
函馆的历史，我是后知后觉才了解的。之前在参观东京国立博物馆时，我留意过日本近代史的记载，在展厅的开端，是一张画着几艘军舰，冒着黑烟靠近港口的图片。而函馆，便是“黑船事件”后，第一批被强制开放的口岸中，其二之一（那时候称“箱馆”）。因而那天刚下电车时，在函馆站看到的第一行日语是：“是敌人”，但接在再往下看是：“也是朋友”，再然后就是四个大字：“解放箱馆”——即解放函馆。
这似乎让初到此地的我难以理解，毕竟在我们的叙事逻辑里，外界的破门而入往往被锚定为“屈辱”与“侵略”，那必须是代代铭记的伤痕。可站在函馆的坡道上远眺，我仿佛闻见的，不只是黑船的硝烟，更有黄油的香气，正在这片冰冷的土地上扎根、抽芽、野蛮生长。那一瞬的恍惚间，我读懂了函馆的底色——那应当是“承认”二字。这种承认，是既承认寒风带来的凌冽，也承认黄油的甜美。两百年前，函馆被迫开启了那场名为“开港”的、身不由己的流浪——但在这进程中，侵略与文明、敌人与朋友，却不再是势不两立的标签，而是重新赋予这座城市新生命的左右骨架。我觉得这种底色，让函馆的浪漫显得并不轻佻，反而透着一种劫后余生的旷达。作为一个背负着沉重历史记忆的异乡人，我本想在此打捞童话，找见动漫中场景的对应，却意外撞见了另一种处理苦难的方式：将曾经撞击堤岸的狂浪，化作润物无声的潮汐。
从函馆到青森，横亘着一道名叫津轻的海峡。连接两端的交通方式有三：一为新干线，二为海底的“青函隧道”，三为我这次的方式，轮渡。起初，选择这种交通方式，还是因为B站博主links的视频：他每年都会拍摄一期在北海道旅行的vlog，有一年他从东京自驾出发，在穿过津轻海峡时，选择了连同车一起登船的方式。还有另外一个原因，昭和时期有首演歌，名为《津轻海峡·冬景色》，歌里唱着“北归的人群默默无言，唯有海浪涛声，声声入耳；我也登上青函连络船，唯孤影随行；看着受寒的海鸥，还是不禁流泪。啊，津轻海峡冬日景色……”我想亲自触碰那种在冰冷海面上漂泊的虚无感。于是，我买下一张船票，带着这份孤勇，继续一路南下。
海峡的天气变化多端，从函馆出港的时候，雾蒙蒙的，片片雪花打在舷窗上，与空中盘旋的海鸥相呼应，发出阵阵悲鸣；身后的函馆山逐渐缩成模糊的远点，吞噬在漫天风雪中。可惜当天风雪太大，甲板未开放，我便只能寻找一个靠近舷窗的座位，放空式的看着窗外，看见现实的喧嚣被层层剥离，只剩下孤独而清醒的自己。
其实这趟北国之旅，倘若只是在北海道转转，倒也称得上圆满。可之所以执意跨越海峡来到青森，一是为了亲眼见识这座“世界第一降雪城市”真实的肌理，二则是为了拜访一位远房亲戚。是我的一位表哥，曾在仙台的东北大学深造，如今留在了青森下属的弘前市教书。虽说早年间联系寥寥，但自一年前我只身赴日，家里便让我俩再度重逢。长辈们的念头总是质朴而笃定：在陌生的土地开启新生活时，总要有个能照应，说上话的血亲。因而青森之于我，不仅是“本州最北端”的地理坐标，更是一个连接故土家园的锚点。
穿过津轻，便是青森。
轮船靠岸时已近傍晚，窗外的风雪恰好停息，只剩些许残余的光缕，在远处的云尖微微的跳动。不同于北海道那种带着表演性质的“浪漫”，青森的雪很沉，很重，满满当当地堆积在道路两侧与低矮的屋檐，透着一股不容分辩的生硬。弘前离港口还有两个小时的车程，我在这厚重的雪色中，拖着行李箱艰难地摸索前行。大雪天里，交通时不时陷入“瘫痪”，在公交车近一小时的走走停停后，我终是赶到了电车站，跳上了那径直前往弘前城的“奥羽本线”。
青森背靠着绵延的奥羽山脉，从港口通往弘前的一路上，列车在频繁的隧道见穿梭。这些山峦如同天然的屏障，阻隔了暖湿气流，让寒暑在此碰撞交锋，继而锻造出了“世界第一降雪量”的奇迹。而它的底色又是极致鲜艳的“红”——青森盛产苹果，甚至到了某种执拗的程度。从随处可见的苹果汁，苹果派，苹果蛋糕；再到略显不可思议的苹果温泉，苹果神社……整座城市都被这圆润的果实填满。我戏称其为“苹果痛城”，这才是真正的“苹果城市”。曾作为青森县首府的弘前，更是将这一偏爱发挥到了极致——踏出JR弘前站，一只巨大的苹果便稳稳地伫立在车站中央。适逢日本的考学季，苹果原本赤红的脸颊上，被画上了憨态可掬的达摩像，并缀以“合格祈愿”的墨迹，给这寒冷的雪天，增添了一丝温情。
我在弘前的停留亦如白驹过隙，仅有短短两天。而表哥前一晚刚从名古屋出差归来。身为大学教授的他，密密麻麻的工作正压在案头，因此只能在我到达弘前的当晚，抽空带我在这座“苹果城”作短暂的巡礼。办完入住，表哥的日式“平头小车”早已候在门前。我们蜷缩在窄小的车厢里，任凭厚重的白雪砸在车顶，车身在积雪的深坑里左右晃动，笨拙的颠簸，竟生出一种莫名的野趣。抵达冬日的弘前公园时，正巧赶上“雪之樱”活动，淡粉色的灯光如薄纱般披在落满积雪的枯枝上。那一刻，雪白与粉黛交织，恍惚间真像是繁樱在隆冬的白色花蕊中提前绽放。随后，表哥又带我返回校园，穿过空旷的弘前大学，参观了办公室与住所。临别前，他略带歉意地叮嘱，后续的期末周工作让他无法全程作陪，接下来的旅程只能由我独自行进。他细心地为我圈点了几处私藏的地点，并告诉我前往机场时，务必提前告诉，他要在巴士车站，送我返回大阪前的最后一程。
初中时，太宰治那句“生而为人，我很抱歉”在中文互联网上风靡一时。虽然大家都说这是《人间失格》里的名言，但后来经查证，书里其实并无此句。不过“太宰治”这个名字，却在那时闯入了我的认知。这次来到弘前，来到津轻，我才惊觉这里竟是他的精神原乡，是他求学、生活、长大的地方。按照原计划，从弘前向北坐一个多小时电车到达“五所川原”站，换乘那列著名的“暖炉列车”继续北上，就能抵达他的老家金木，去看看他小说《斜阳》里提及的那座“斜阳馆”。
可不赶巧的是，就在我到达的前一天，暖炉铁路竟然断轨了。
既然无缘北上，我便退而求其次，去了他在弘前市内求学时的寄宿之家。那是座典型的传统木式房屋，推开木门，满屋都是太宰治往年的写真与海报。在访客表格上落笔时，我发现今日的来访者寥寥，排在我前头的是一位来自中国香港的姐姐，似乎她也是为了追寻那些文字的印记，才在这大雪天独自寻访至此。进门右手边的三间和室，静静陈列着他的手稿与书画。而二楼才是他真实的起居室，那里保留着他看书的书桌与门柜。最让我觉得有意思的，是在一处门顶上，竟密密麻麻地写满了数学公式。旁边配文调侃道，这是太宰治人生中“第一次自杀”，而原因是为了躲避即将到来的数学期末考试……
许多文艺青年，只捕捉到了太宰治的文字所谓“丧”的一面，便急于将其挂在脸上，摆出一副“世人皆醉我独醒”的姿态。可当你真正推开那扇心门，去了解他的内心，你会发现他其实是个极度纯净，真实的人。他之所以“丧”，并非因为软弱，而是他追求的东西过于纯粹，纯粹到不容许生命中有一丝杂质。在这个浑浊的世界，这种近乎洁癖的真实，往往会把自己逼向四角。而那种看似厌世的姿态，本质上，还是对纯粹之物的誓死捍守。
这种捍守，回响在青森更震慑人心的音乐艺术里。青森的夏天有一个盛大的节日，名为“睡魔祭”。所谓“睡魔”，是百姓在纸灯上画出夸张狰狞的人物，以此释放胸中热烈的岩浆；所谓“祭”，则是数百人齐力拉纤，让巨大的灯笼在夏夜街头横冲直撞。在弘前的“睡魔村”，有一处展厅汇聚了历年祭典留下的狰狞巨像，而在其中央，有一位老者怀抱“三味线”演奏——这是还原“睡魔祭”时的音乐。我坐在一处角落，听着“津轻三味”在寒风中爆裂开来的音色——那不是温软的丝竹，而是带着北方荒原的倔强，每一声都像是在雪地上凿出的裂痕，像是击碎这茫茫白雪带来的永恒寂静。随后，面对席间的各国旅行团，那位表演者开始用生涩绕口的韩语与中文，笨拙却认真地介绍着青森的艺术。那一刻，我被那种对自身文化最赤诚的尊重深深击中，就在那种激越的节奏与近乎虔诚的推介中，我情不自禁地流下了这趟旅程的第二次泪水。
通往机场的巴士站就设在JR弘前站门前，我与表哥在那里进行了最后的会面。窗外，灰白的电车在无尽的苍白中穿梭往返，手中咖啡的苹果清香氤氲而起，表哥询问了我赴日这半年的境况，也为我拨开了未来的一角迷雾。
“要不断精进技能，让未来的自己在面临抉择时，拥有主动选择的权利。”他语重心长的说道。
“更要多与周遭的社会产生联系，这一定是根基，也是未来和其他留学生产生区别的关键所在。躲在集体当中定是会产生依赖性和安全感的，所以跳出来，独立思考，想想自己到底在追求什么……”
随后，他看着厚重的积雪，叹了一声，“生活和旅行终究是两件事……初来乍到的人只觉得弘前的雪是景，可是待久了呢，只剩下交通不便与生活的琐碎……”
我问他，在这里生活是否感到孤独。他摇摇头，“心中有想做的学术追求，一旦忙起来，便没有空隙去想孤独的事情了。”
后来我常在想，为何这片冻土总能诞生出如此纯粹的人，以及如此纯粹的思想？后来渐渐明白，在那些近乎永恒的漫长雪夜里，人们被剥夺了向外奔跑的可能，只能守着壁炉，在寂静中直面自己的内心深处。在那里，你必须直面自我的黑暗，在不断的挣扎与自省中反复锻造。于是，灵魂在严寒里被剔除了杂质，自然变得纯粹。
离别时，他指着远处的一条隧道问我，“读过川端康成的《雪国》吧？‘穿过县界长长的隧道，便是雪国’，不知你此次到来，有没有体会到这种美感。”
我看着那条隧道，沉默了片刻。
其实，我体会到了。那种美感不在于小樽的八音盒，不在函馆的百万夜景，甚至不在弘前城的雪樱。它藏在那句“承认”的思考里，藏在那场身不由己的“流浪”中，藏在那双“看见”真相的眼睛里，而更深切的体会，则在此时此刻，表哥眼中那份因追求而忘却孤独的纯粹里。
我穿过了长长的隧道，跨越了津轻海峡，也跨越了二十岁前一直待在舒适圈的自己。在这趟旅程中，我与北国的冬天产生了某种宿命般的共鸣。或许我一直追寻的那份近乎洁癖的理想，在这里都可以找到所有的回响。即便在此之前徘徊过、动摇过，但站在这一章的末尾，我比以往任何时候都更加坚定那颗理想主义的内心。
再见，雪国。
我正带着满身的雪意，奔赴下一场春天。
写于大阪
2026.3.3
*一编后记： 25年的5月份，那时候还在国内，和同在东北求学的朋友们一路北上，在漠河度过了三个夜晚，返程时我写了篇文章，名为《寻北》，我想这次日本北国之旅，何尝不是另一种《寻北》，我们一直在寻找，一直在探索。我们总想看见一个具体意象，去寻找这里浪费的意义。*
*2026.3.4*