这是我第二次来京都。
与初见的陌生与新奇不同，此番旅程，更多的是一种故地重游的沉静。去年到访，所见的无外乎是网络上炙手可热的名胜，例如“伏见稻荷大社”，“清水寺”，“二三年坂”……诸如此类。漫步其间，耳边所听到的往往是国语的声音。于是今年我再度来到这里，更想看到的，是京都不一样的一面。恰巧年前，和一位生活在美国的亲戚聊天时，他有说道，在欧美游客心中，京都还有“御苑”以及“二条城”，享有盛名。此趟旅程的目的地，便由此而定。
从“JR京都线”转“乌丸线”，向北行驶五站，抵达“今出川”，出站，便是京都御苑的北门。当日天色时晴时阴，流云时而密布，阳光偶从云缝中艰难穿透，空气里氤氲着一丝阴郁的氛围。这个时节来京都旅行的人不多，一是因为7，8，9月份的假期刚刚结束，人们重归忙碌；二是因为红叶季未满，海内外的旅客多在等待10，11月份的漫山红遍，而不是夏末秋初的此刻。我是赶在开学的前一日，想借这最后的闲暇“放纵”一番，便独自搭上电车，来到了京都。
迈入御苑大门，走下第一步，我便感受到了不同。寻常景点的路大多平整，而御苑之内，目之所及，皆是细碎的石子路，毫无平坦可言；步履其上，“沙沙”作响，极易令人疲惫。“明明是皇家园林，为何连路都不愿修葺平整？”我带着疑惑与不解继续前行，恰逢赶上了园方每日两场的中文讲解，便跟随着一位说着国语的日本向导，开启了御苑之旅。
向导名叫“川口”，是一位和蔼的婆婆。她的个子不高，声音却很有穿透力，一顶小小的遮阳帽下是一张慈祥的面容。“有没有需要中文讲解的游客呀……”带着些许日式口音的中文，是她与我们的第一句交谈。御苑的北部未对游客开放，因而那天所参观的，只是它南部的几座核心宫殿。在川口的娓娓道来中，我们得以窥见“日本故宫”与北京紫禁城间的异同。
相似的是等级森然的威仪。殿内房间的装饰图案，是身份的象征：虎为尊，唯有最高等级的部将方可使用；鹤次之；再次为樱，亦是日本国花。屋顶的材质同样彰显阶级，“瓦葺”仅用于普通殿舍，而贵族及天皇的居所，则以珍稀的“桧皮葺”（扁柏树皮）铺就。然而，或许是因日本自古资源匮乏且天灾频仍，御苑之中鲜见高层建筑。即便是历代天皇举行即位大典的“紫宸殿”，也仅是一座低矮的单层殿堂，其气势远不及紫禁城的恢弘雄伟。
令我觉得有趣的，是日本宫殿的景观美学。它不似中国的“对称美”，而处处流露着一种“不对称之美”。正殿“紫宸殿”前，分植橘树与樱树，寓意四时长久；天皇卧室前，镇守着狮子与“角狛犬”——这一元素源于中国的“石狮文化”，而在日本进行本土化改良后，也就变成了这两座神兽；“清凉殿”的门口有两盆文竹，一盆名曰“汉竹”，一盆唤作“吴竹”，皆源于中国。川口解释说，日本美学强调“顺应自然”——自然万物本就不规则、不对称。他们认为“对称”是人为的极致，而“不对称”才更接近生命的本质。基于此，“空寂”、“侘寂”的禅宗思想得以发展，“留白”才能引人遐想，予人安宁。这与我们文化中追求“圆满”与“天人合一”的秩序感大相径庭。作为一个深受中华文化熏陶的旅客，初次体会这种美学，内心无疑是十分震撼的。
在游览临近末尾之际，我向川口抛出了我最初的不解。她笑着解开了谜团：古代日本刺客文化盛行，为防暗杀，天皇下令将宫内路径悉数铺上碎石，一旦有人踏入，便会发出声响，无所遁形。如今的御苑虽已开放，却保留了这一传统，既还原了历史风貌，又兼顾了实用价值。我恍然大悟，在一声“さようなら”中，结束了御苑的行程。
“二条城”，是江户幕府初代将军德川家康在京都的行辕，亦是其权力的象征。其城内的“二之丸御殿”，更是“大政奉还”这一历史转折点的发生地。从“御所”向西步行两余里，便是其东大手门。诚如亲戚所言，此地在欧美游客中极富人气，因而擦肩而过的多是白皮肤、高鼻梁的身影，周遭的英语交谈声，让我有种时空错乱之感。“二条城”的主要建筑群即为“二之丸御殿”，可这一处的门票，却是单独出售，好在我提前了解到情况，才避免了“只入城门，未进殿门”的窘境。
“二条城”占地广阔，四周环绕着护城河和坚固的石墙，气势恢宏。其分为“本丸”、“二之丸”和环绕两者的“庭园”三个部分。古日本的诸多建筑都是由木头所建，“二之丸”也不例外。木头易腐蚀，为了保护古迹，游客需脱鞋参观，这一点倒也挺符合我对日本的印象：木地板，光脚行走。御殿内部的木地板为特制，其名“莺声地板”，踩上行走时，会发出如黄莺鸣叫般的声音，故得此名。但“特制”并非为了风雅，而是与“御所”的“碎石子路”作用相同——鸣声报警，以防范刺客入侵——古时日本贵族的防范之心，于此可见一斑。殿内隔扇与墙壁上，装饰有精美的狩野派障壁画：龙、虎、松、樱……绚丽的色彩与磅礴的气势，无声地宣示着德川家的威严。其中一间展厅，蜡像重现了末代将军德川庆喜“大政奉还”的场景：众武士俯首于榻榻米之上，将军端坐中央，整个空间弥漫着一种时代落幕的肃穆与悲壮，令人印象深刻。因为当时临近傍晚，想着再欣赏一下别处的风景，我便匆匆游览后便向庭园走去，刚穿上鞋走出御殿门，一位穿着红色连衣裙的女子，突然拉住了我的手臂。
拉住我的是一位古铜色皮肤的女子，年纪二十出头——轮廓分明的脸庞，映衬着一双深邃明亮的深褐色眼眸；高挺的鼻梁和饱满的嘴唇，组合出一种质朴的生命力；一头乌黑浓密，带着自然光泽的长发披在肩上，随护城河畔的风轻轻飘荡。
她告诉我，她来自南美洲的玻利维亚，因忘记购买御殿门票，与朋友走散，只能独自在外徘徊。起初她只是请我帮忙拍照，见我亦是独自一人，便询问是否可以同行。我欣然应允。
“你知道吗，我原本以为你会拒绝，”她坦率地开启了话匣子，“在这么多天的旅行中，我总觉得东方人非常含蓄，和我们很不一样。”
“哦？何出此言？”
“在我们的文化里，拥抱是表达友善的寻常方式。可在这里，每个人之间似乎都保持着距离，打招呼也只是远远地鞠躬……”
我明白了她的意思，半开玩笑地答道：“那我们中国的礼仪还算折中，至少我们还会握手……”
她吃了一惊：“中国？原来如此……”
我突然间意识到，似乎一开始我没有向她介绍国籍。在得知我从中国而来时，她又说起了曾经在中国的经历。
“很多年前，我去过中国一次，那是我旅行过的第一个亚洲国家。”
“真的吗？你当时去了哪些地方呢。”
“嗯……其实就去了北京，像很多人一样，游故宫，爬长城，去了很多地方，或许名字已经记不清了，但是景色仍然记忆犹新。”
“我唯一印象很深刻的，是在八达岭长城的那天，我们找不到返程的巴士，是一位中国姑娘帮助我们打车，才顺利回了酒店……”她说她所遇到的中国友人，都十分热情友善，“曾经是如此，今日也是如此。”
那天不知怎得，她始终联系不上她的朋友，于是我们一同坐在庭园的长椅上，滔滔不绝地说着一切。
她虽然来自玻利维亚，但是由于曾是殖民地，官方语言其实是西班牙语。在成年之际，她独自前往西班牙学习、工作以及生活。这次来到日本，也是同西班牙的朋友一起；只可惜在出发前没有做充足的准备，便造成了现在的困境。她询问我为何独自来到这里，我便交代了自己留学生的身份，以及将此行目的“‘放纵’一下”也告知了她。
“哈哈，原来是这样，那你很厉害呀，学习一门新的语言，然后独自一个人来留学，接着独自旅行。”她拍了拍我的肩膀。
“我喜欢见识新鲜的事物，挑战新的自己，这样我才可以感觉到自己曾活过。”
“这和我想象中的东方人不一样，我总觉得他们很拘谨且保守。”
她说她去过世界上的许多角落，北美、南美、欧洲、亚洲……都有涉及。而我告诉她，我去过中国的许多地方。“在走出国门前，先了解自己的国家是最好的。”她说母亲曾这样教导她。“是的，”我表示赞同，“只有看过并了解了自己国家的风景与人文，走出去后，才能更好地向别人介绍我们自己的文化。”
“Are you proud of your country?”她突然认真地问。
“Yes，I am……”我毫不犹豫地回答。
她嘴角上扬，真诚的笑了：“那真的太好了，我见识过形形色色的人，很多人并不因为他们的出身感到自豪，而你很自信，我觉得这真的很好……”
天色渐晚，也到了即将闭园的时间。依旧不见她朋友的踪影，我们一边向着出口走去，一边说着更多的话题。聊到贸易，她笑言中国的商品在玻利维亚物美价廉；说到历史，她问我如何看待当今中日两国的关系，我说可能因为历史遗留的问题，两国之间存在一些矛盾、猜疑以及偏见，但我更偏向以史为鉴，用和平、共同发展的眼光看待，才是未来的正确发展走向，她对这一观点也表示了认可；再后来，她又说到这次旅行的一波三折，因为语言不通，在订酒店的过程中又遇到了问题；而今天，又因为门票的疏忽，一个人在外景点外徘徊，和朋友走散……
“不过今天很幸运的是，遇见了你。”她这样和我说道。
在分别的岔路口，她张开双臂，有些迟疑地询问我可否“touch”，我先是愣了一下，随即想起了她之前所说的，关于东方人的含蓄与距离感。在她真诚坦率的目光中，我看到了期待，也看到了一丝小心翼翼的试探。
我笑了笑，也张开了我的双臂，轻轻地“ok”了一声。
那是一个短暂却又温暖的拥抱，没有丝毫的尴尬，更像是一种跨越了文化与国籍的，最真诚的祝福与感谢。松开手后，我们相视一笑。护城河边的风吹过，天边的晚霞正浓。
“开学快乐！学业顺利！自由、快乐地生活！”她挥了挥手，笑容依旧像初见时那般灿烂。
“保重，希望你能马上和你的朋友汇合。”我说。
“如果有机会来西班牙的话，记得联系我，我们也许能在巴塞罗那见面。”她向我挥手。
“好，一言为定……”
道别后，我转身向着车站的方向走去，她则走向了相反的一侧。
日语中有个单词，名叫“一期一会”，即每一次相遇都是独一无二、无法复刻的瞬间。我想正是日本的文化里有这样一个词存在，才让每个人都学会珍视每一次遇见：短暂与不再，不是不值得珍惜的借口，而是尤为珍贵的理由。
京都，我们红叶季再见。
写于大阪
2025.10.3凌晨