← All writing

An Ordinary Afternoon

一个平常的下午

A university band performance and the end of another national entrance examination season prompt a meditation on youth, release and the quiet way life changes.

Original essay in Chinese · English summary above

端午假期的兴致被即将到来的期末周冲淡全无。听说下午在学校的活动中心有乐队表演,我便前往了现场,想要去除一些近来内心的空虚。在乐队调试设备的间隙,我打开手机看到无数条刷屏的qq动态,这时耳边应景地响起《小小恋歌》——突然发现,已经脱离自己生活很久的,新一年高考,已然结束——又是一代人的青春在今日落幕。

最近一直很茫然,从一个月前看到21级的同学们被模考、最后一卷折磨的“发癫”;到一个星期前开始的无数祈福帖;再到现在高考结束后清一色的加微信、染头、喝酒、在ktv娱乐的照片,以及无数一模一样的iphone……一年前自己设身处地曾经历过的事情,再度被自己以学长的视角所观察,又是一种新的心境和感觉。我很恍惚,恍惚的是对于一个离开高考一年的人来说,他无论如何也再也体会不到,瞬间从十二年应试教育中解放出来的自由和痛快。这种感觉只能存在于回忆里,随着时间的推移越来越淡,越来越淡,直到最后你对高考这种东西无感。就像今天下午的我一样——在听着演出的时候,与此同时,这个世界的其他角落里,忽然有几块铃声同时响起,一群群人从一个个小房间里跑出来,奔向房间外的大门,在那里有鲜花和凯歌等待着他们……有的人会痛哭涕零遗憾于答题的失误,有的人却大步向前走向胜利;有的人会沉默不语,和父母一同拍下高中最后时光的合影;有的人却仰天长笑,谈笑间都是对未来和梦想的期待……人们的悲欢总不相通,在我面对平淡如水的生活时,又有一代人,能够拥有他们火热的当下,自由而潇洒,热烈且难忘。

这一年里发生的事情太多太多,以至于我对于高考结束时的记忆已经所剩无几。我只记得当“考试结束”的那一声响起的时候,耳边逐渐响起细碎的喧闹声,我们慢慢走出考场,拿着书包,缓缓地向着考点大门走去。路途中遇到曾经同学,只会面带些许微笑地寒暄几句——没有电影里那样人们大声地歌唱、奔跑冲出考点;也没有无数聚光灯打在自己身上,仿佛世界的主角般完成了一项伟业——更多的只有平淡与冷静的感觉。考场外难以掩饰喜悦的父母们与此刻的自己形成了鲜明的对比,对于他们来说,此刻是十二年“辅导孩子上大学”这项任务的“完美撒花”;但我想,对于我们真正经历高考的人来说,更多的是揪心的矛盾——身上的一切枷锁在一瞬间被脱去,突然拥有了太多,却又不知道该如何处理接下来的日子;曾经害怕的高考也不过如此,自己走过了这段日子,回头一看,高中的岁月却已在交卷的那刻结束,一去不复返。那天在合肥一中的门口,在茫茫人海中,我第一眼就看到了我的父亲高高举着鲜花等待着我。当我走到他身边时,心里的百感交集已经让我无法控制住自己,不禁簌簌地流下眼泪,泪水里包含了很多——觉得自己没有发挥好的不甘心,想到自己终于解脱的激动,又有些许要和过往告别的难过……——后来我们一同在门口留下合影,算是给这段岁月画上了圆满的句号。

写着写着,记忆如同涟漪般在脑海中慢慢散开。想到去年高考后的暑假发生的种种,倘若自己那时候已成年,必能更加精彩。不过现在想想也算没留什么遗憾,唯一的缺憾是和一些人没来得说一声再见,现如今却已经很难再见面。6月,我见到了高中时去南洋留学的同学,虽然时隔两年没见,但曾经的同桌情在再次重聚的时候即可“再续前缘”;后来,我和三位好友,临时起意来了场说走就走的旅行;白天我们还在各自家里的床上呼呼大睡,晚上已经漫步在南京的大街上。其中一位同学至今仍念及那次经历,说这是他人生中目前为止最完美的一次旅行。我们临时订酒店,临时做攻略,在金陵城的梧桐树下漫无目的的闲逛,享受着自由的气息;在那天夜里我们夜爬紫金山,看了人生中第一场山顶日出……7月,我学了一直很想学的吉他,如今还时不时在闲暇时在大学的寝室里弹唱;而作为一个键盘和吉他双修的人,现在的我甚至诞生了组乐队的想法。我终于能够没有心理负担地看上了“闲书”、电影和电视剧,通宵重刷以前很喜欢看的韩剧,连续几个小时看小说和漫画。我还和很多以前的同学,初中同学,小学同学再度重相逢,叙叙过往糗事,在谈笑间曾经的恩怨情已经烟消云散。还有不能忘的是和家人们的团聚,外婆、母亲、我三代人一同前往云南旅游了一个星期,这是时隔十年我们再一次都有共同闲暇的时间去旅行。最后,我还给今年离开这个世界的大太过了九十岁生日,现在才意识到那次已是见她的最后一面。8月,最不能忘的是“互相蹭升学宴”(概括这个事情的这个词我到现在都没想好),大概就是我们一个圈子几个人,连续5天去了5家不同的升学宴,从合肥到庐江,从庐江到肥西,从肥西到舒城,又从舒城到了合肥。想到那段时间每天大鱼大肉的日子,不禁觉得自己又胖了几斤……这个月最重要的事就是家里的乔迁了,在我离开家乡的前段时间,房子终于装修完成,在我临行前一家人搬了进去。父亲说这里就是家里最后的大本营了,当我在大连或者外面的世界生活难过时,别忘了老家里的这里有个房子一直会等你回来。后来我一直在家待着收收心,做着为大学准备的事情,便开始了新的故事,新的篇章……

文字所能呈现出来的东西总是细微且片面的,我的那段时光还有无数无数细节在此无法表达出来,只能在记忆深处不断地酝酿着,当因为现世中的某处灵光乍现出来时,才能再度品味出他的美味。我是个对应试教育很反对的人,或者说,我反对于一切以某种分数或某种东西把人量化从而评价好坏的规矩或者理论。所以在那段日子里,我成功地说服了我的父母不去学那些培训机构制造焦虑而鼓励每个高考生毕业的“雅思”和“托福”。我觉得这个世界应当是多元的,只是我们被困在《理想国》里的洞穴里,所有人冲向一个赛道去过独木桥,去内卷。而我经过这些年高考带给我内心的捶打,我不是继续沉浸在内卷的游戏里,反而如今敢只想做我曾经做不了的,或者我曾经被束缚着不允许做的东西,包括上大学的这一年我也是如此践行的。我为了上舞台弹唱,我学吉他,我为了心中喜欢的摇滚乐,我想尝试组乐队;我听说现在鼓励年轻人做自媒体,自我打量后发现可以尝试旅行博主的赛道,我在假期学习剪辑,上学后的假期里我一个人出门旅游,自拍自剪,走遍了山东省和辽宁省。我思索了以往的经历,我觉得自己有很多无效社交,所以在大学里我开始丰盈自己的内心,把时间花在对的人身上,而不是内耗于人际关系和感情。我想在目前做事沉没成本很低的时候,去主动选择自己的生活,给自己很多试错的机会,去尝试不同的事物,看不同的风景,把一万种生活过一遍,而不是把同样的日子过一万天,因为那样的人生又该会多无趣呢。

讲了很多,倘若让我总结一个词就是“认识你自己”。我的经历并不适合所有的人,但我觉得每个赶路的人都应当在这个假期里,开始思考自己究竟想要活出怎样的人生。你评价幸福的标准是什么,是自我内心的满足,还是周围人的吹捧;是无忧无虑的吃喝玩乐,还是奋斗之后得到胜利花朵的喜悦……你的爱好又是什么,你想要未来四年里选择什么类型的专业,你选择的专业在目前的就业形势下又是什么的情形。在生活和理想之间,你该怎么选才能最大程度减少你的后悔程度。你想要和我一样,独身闯天涯一般去东北,西南等比较偏远的城市,还是在离家比较近的,合肥,南京,武汉这样的周边城市……虽然说是,很多东西现在一锤定音还早,毕竟很多人还在三观的成长阶段,但你应该摸清楚自己手里有多少牌,自己家庭的背景,经济能力,自己的知识储备,认知能力能否支撑你走到梦想的那一步;倘若不能,你应该在目前尚能改变的时候做些什么,让自己拥有选择人生的权利。当下的国人大多数都是浑浑噩噩过日子的,他们自身想要的是什么究其一生都无法知晓,只是跟着主流随波逐流,在社会的舆论之中逐渐迷失了自我。而你我不一样,我们在这个年纪有思考的能力,不要畏惧别人对你的评价,不要怕能否取得世俗意义上的成功,我们应当学会精神独立,灵魂自由,放下很多糟粕的东西,只有你自身才知道你是否幸福。而在这个闲暇的两个月里,你值得去总结,思考如何让自己幸福,从而以此为标准,去选专业,学校,朝着未来奋斗。

一篇在一个平常的下午,看到新一届高考结束,而产生的些许杂感。

写在大一期末周的前一个周末。

写于2024.6.10凌晨